미국에 사시던 친정어머니가

7년 만에 돌아오셨다.

 90세의 어머니는 너무나 쇠잔한 몸이었기에

언니와 형부가 LA까지 가서 모시고 왔다.

 

 

칠남매가 차례로 생명을 싹틔우고 깃들었던 몸,

구십여 년의 고단한 행보.

어딘가 알 수 없지만,

떠나온 곳으로부터 되돌아가기 위해

어머니는 아주 조그마한 몸으로 고향땅에 오신 것이다.

 

 

 

 

불과 몇 해 전 내가 동생네 가서 만났을 때만 해도

어머니는 건강하셨다.

그때도 유월이었다.

 미국의 찬란한 아침 햇살 아래 싱그런 유월의 바람과

눈이 시리도록 반짝이는 동생네 집 그 초록빛 잔디밭,

여전히 빨간 립스틱과 메니큐어를 바른 팔순의 코리언 할머니는

셋째딸인 나를 보고서 반갑게 소리쳤다.

“어서 오너라!”

 

 

힘찬 목소리와 더불어 더 이상 희어질 여분도 없는

어머니의 은빛머리는 기다림의 깃발처럼 펄럭이고 있었다.

그리고 내가 미국에 머문 보름동안 어머니는

외식할 때 빼고는 한국에서보다 더 한국적인 음식으로

 매끼 식사를 차려내셨다.

 

 

하지만 무정한 세월 앞에 이제는 음식도 제대로 못 드시고

날씨가 조금만 변덕을 부려도 겁을 내시는 어머니,

그런 어머니를 위해 자식들은 해드릴 게 별로 없어 안타깝기만 하다.

 

 

게다가 오빠 언니들은 이미 칠십 세가 넘었으니

그들 또한 어머니와 별반 다를 바 없는 노인네가 아니든가...

고령화 사회가 우리 집도 예외는 아니었다.

 

 

네 딸 중에서도 나는 어머니를 가장 많이 닮았다.

외모와 식성도 그렇지만 전화 목소리가 똑같아서

예전에 한 집에 살 때 벌어진 에피소드가 참 많다.

특히 우리 친구들이 전화를 걸어 어머니가 받으면

 십중팔구는 내가 장난치는 줄 안다.

 아무리 아니라고 말해도 좀처럼 믿지를 않았다.

 

 

또 남들은 좋게 말해서 겸손하다고 하지만

남에게 싫은 소리 절대 못하고

소심하고 숫기 없는 행동거지도 많이 비슷했다.

젊었을 적엔 엄마를 쏙 빼닮은 이런 성격이

스스로 생각해도 답답할 때가 많았다.

 

 

차라리 화통하고 뒤끝 없는 아버지를 닮았으면 어땠을까?

하면서 이 또한 나이가 들면 조금씩 달라질 거라고 생각했다.

하지만 예순이 넘은 지금에 와서도 별반 달라진 게 없는 걸 보면

사람의 성정이란 게 나이를 먹는다고 해서 크게 바뀌지는 않는 것 같다.

 

 

그렇다면 내가 칠순 팔순이 되어도 나의 기원(起源)인

현재 우리 어머니의 모습과 다르지 않으리라.

그런데 정작 어머니를 꼭 닮았으면 좋았을

손재주가 내겐 없으니 뭔가 불공평한 것 같다.

 

 

어머니 하면 가장 먼저 떠오르는 풍경이 뜨개질 하는 모습이다.

내가 꼬맹이 때부터 시집 올 때까지

이십여 년 넘게 봐온 너무도 익숙한 광경.

안방에는 알록달록한 털 뭉치가 굴러다녔고

어머니 손에는 항상 털실과 코바늘이 들려 있었다.

가끔씩은 나와 동생을 앉혀놓고

양손에 털실을 걸게 하고는 풀었다 감았다를 반복하셨다.

 

 

또한 마루 난로 위에

올려진 주전자에서는 언제나 물이 끓었고

그 주전자에서 나온 하얀 김에 털실을 쐬면 주름살이 다 펴졌다.

 

 

그 실이 엄마의 손을 거치면 알록달록 조끼가 되고

스웨터가 되고 방석이 되었다.

뿐만 아니라 오랜 시간을 거쳐 커다란 이불보까지 탄생되었다.

그래서 넷이나 되는 딸들 시집 갈 때 혼수품목으로

 꼭 엄마표 이불과 방석이 빠지지 않았는데

이것은 작품이라고 해도 손색이 없을 만큼 정교했다.

 

 

결혼 삼십 년이 지난 지금도 우리 집 장롱 속에 고이 모셔져 있는

털 이불을 보면 온천수처럼 따뜻한 어머니의 손길이 느껴진다.

당신이 평소 자식들에게

“늙으면 썩어질 몸뚱이, 아끼지 말고 부지런히 움직여라!”라고

강조했듯이 어머니는 잠시도 가만있지를 않으셨다.

 

 

미국에 계실 때도 화초와 텃밭을 열심히 가꾸어

아는 사람들에게 나누어주고 일주일에 두 번은

교회 권사님들과 함께 만두 만들기 봉사를 하셨다.

 

 

어디 만두 만드는 일이 보통 일인가,

한국 주부들도 마트에서 사다 먹는 그 손 많이 가는 음식을

노인네들이 직접 빚어 교회 기금을 마련한다는데

그 중심인물은 언제나 우리 어머니셨다.

 

 

이렇듯 부지런하고 에너지 넘치던 그 분은

이제 워커에 의존하지 않고는 걸을 기력조차도 없으시다.

아마 날이 갈수록 엄마의 서있는 시간은 점점 더 짧아지리라.

 

 

지난주, 싱가포르에 사는 막내딸도 엄마를 보러 한국에 왔다.

그래서 참으로 오랜만에 엄마와 네 딸이 함께 밥을 먹었다.

같은 곳에 살지 않는 엄마와 딸들,

따뜻한 밥에서 풍겨 나오는 기분 좋은 냄새,

반찬을 놓아주는 엄마의 손과 가끔씩 터져 나오는 잔소리.

아, 얼마나 그리웠던가...

 

 

영양가 없는 수다가 밤새 이어졌고

이날 우리 딸들은 거의 고혈압 수준으로 흥분하여

“오우, 우리 엄마 열라 멋져!”를 외쳐댔다.

싫지 않은 듯 어머니의 얼굴에서는 순진한 웃음이 꽃처럼 피어났다.

 오랜만에 보는 웃음 띤 어머니 얼굴...

 

 

내가 어머니 하면 떠오르는 시가 하나 있다.

 정채봉의 <엄마가 휴가를 나온다면>이란 시다.

젖먹이 때 엄마를 잃고 할머니 손에서 자란 시인이

엄마를 그리워하며 쓴 시라고 했다.

 

 

 

 

엄마가 휴가를 나온다면

 

                                         - 정채봉

 

하늘나라에 가 계시는

엄마가

하루 휴가를 얻어 오신다면

아니 아니 아니 아니

반나절 반시간도 안 된다면

단 5분

그래, 단 5분만 온대도 나는

원이 없겠다

 

얼른 엄마 품속에 들어가

엄마와 입맞춤을 하고

젖가슴을 만지고

그리고 한번만이라도

엄마! 하고 소리 내어 불러보고

숨겨놓은 세상사 중

딱 한 가지 억울했던 그 일을 일러바치고

엉엉 울겠다

 

 

  -----------------------------------------------------------------------

한 명의 아이를 온 열정을 바쳐

평생 사랑하고 가르칠 수 있는 교사는

오직 부모 밖에 없습니다.

어머니, 사랑합니다.

www.kace.or.kr

KACE 부모리더십센터

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'|함수연| 만남' 카테고리의 다른 글

글씨공사  (0) 2013.09.06
국수여행  (0) 2013.07.23
아, 어머니  (0) 2013.06.24
육식, 건강을 망치고 세상을 망친다.  (0) 2013.05.21
나는 학습지진아였다  (0) 2013.04.12
‘어우동’의 산실, 능소원  (0) 2013.03.11
Posted by 에듀앤스토리

쌀과 어머니는 닮아 있다.

우리는 모두 어머니가 만들어주신 음식을

최초의 맛으로 기억한다.

 

 

 

 

첫사랑이 그렇고

첫날밤이 그렇듯

처음 기억은 잊혀지지 않는다.

 

그것은 깊은 상흔처럼 세월 속에서도

결코 희미해지는 법이 없다.

 

기억은 오히려 선명해지고

향수는 깊어만간다.

거친 물살을 헤치고

기어이 태생지로 돌아가는 연어처럼

우리에게는 최초의 맛을 찾아 헤매는

질긴 습성이 있다.

어쩔 수 없는 일이다.

 

유년의 밥상에 올랐던 소막한 찬을

가장 맛있는 음식으로 떠올리는 것은 

그리움과 다를바가 아니다.

 

남루하고 고단한 삶이어도

어머니의 사랑이 있기에 함부로 좌절할 수 없듯

그 시절의 행복한 기억은 살아가는 힘이 되어주는 것이다.

 

맛은 추억이다.

맛을 느끼는 것은 혀끝이 아니라 가슴이다.

그러므로 절대적으로 훌륭한 맛이란 없다.

세상에서 가장 맛있는 음식은

이 세상 모든 어머니의 수자와 동일하다.

 

쌀과 어머니는 닮아있다.

그것은 생명의 근원이고 영원한 그리움이다.

적어도 한국인에게는 그렇다.

 

 

-허영만의 [식객] 中에서

 

 


추억의 절반은 음식이라 했던가요?

 

어머니가 해주신 밥에는

어머니의 사랑과 애틋함이 담겨있습니다.

 

인스턴트음식이 판치고,

가족끼리 둘러앉아

식사하는 횟수가 점점 줄고 있는 요즘 입니다.

 

우리 아이들에게

엄마 정성껏 차린 음식을

가족들과 도란도란 나눠먹는 일보다

행복한 일이 또 있을까요?

 

지금 당장은

피자가 더 맛있다고 투정할지 모르나,

먼 훗날, 아이가 크면

분명 엄마의 음식을 추억하며

엄마의 사랑을 다시금 되새길 수 있을 것 입니다.

 

 

"부모리더십이 행복한 가정을 만듭니다"

-KACE 부모리더십센터

www.kace.or.kr

 

 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'삶의 지혜와 감동' 카테고리의 다른 글

봄에는 Detox가 필요해  (0) 2013.03.20
옛날밥상에서 배우는 조상의 지혜  (0) 2013.03.19
어머니의 밥  (0) 2013.03.18
환절기병 예방해요  (0) 2013.03.08
봄이 오면 나는  (0) 2013.02.27
10분 스트레칭  (0) 2013.02.26
Posted by 에듀앤스토리

 



“어제 저녁에 김연아 선수 아버지 와 소주한잔 하면서 이런저런 이야기를 나누었습니다. 말씀 중에, " 연아는 신께서 이렇게 만드시려고 주신 딸이지, 이미 내딸이 아니다!" 라고 하셨습니다. 울~ 엄마 생각이 났습니다. 엄마~아!!! 우리 엄마도 어렸을 때 개구진 저를 보고 늘~ 그러셨습니다. "으쩜~ 그렇게 속을썩이냐??? 넌, 내 딸두 아니여!!! ” (김미화 트위터)

 

김미화 씨가 김연아 선수 아버지와 술을 한 잔 하셨네요. 오서 코치와 결별하면서 마음고생이 심했을 것 같은 김연아 가족 분들과 김연아 선수. 김연아 선수 부친이 김연아 선수는 신께서 만들어 주셨다고 표현하셨는데, 김연아 선수가 있기 까지는 재능도 재능이지만 부모님의 영향이 가장 컸겠지요. 다만 이제 김연아 선수를 너무 아끼는 팬들이 많아서... 어쩔 때는 안타까움이 크겠지요. 공인이 되어버렸으니까요. 뭐 자식들 다 크면 부모님 품을 떠나지 않습니까. 하지만 부모 사랑은 떨어져 있어도 마음속에 언제나 있지요. 김연아 선수도 마찬가지 일겁니다. 아무튼 좋은 코치 만나서, 김연아 선수가 재도약하는 발판이 마련되면 좋겠네요. 현역 선수로서 계속 좋은 기록을 세우는 것도 중요하지만, 피겨 꿈나무들에게 희망을 주는 사람으로 성장해야지요.

 

김미화씨가 김연아 선수 부친의 이야기를 듣고, 어머니 생각이 나셨는가 봅니다. 속을 많이 썩이 셨는가 봅니다. 하, 하... 김미화씨 뿐만 그렇겠습니까. 다들 그렇지요. 하지만 훌륭한 코미디언, 방송인이 되셨잖습니까. 김미화 어머니께서 화장실 청소원이셨지요. 하지만 떳떳하게 김미화씨를 키워내셨습니다. 김미화씨도 누구보다 어머니의 심정을 잘 알고, 당당하게 어머니의 직업을 말했으니까요. 어머님 마음에는 종교 그 이상의 가치와 사랑으로 김미화씨 이름 석 자를 아로새겨 놓았을 것 같아요. 


추석이 다가왔습니다. 이번 추석에는 부모님에 대해 다시 생각해 보는 시간을 가졌으면 좋겠습니다. 명절  때만 아니라.....




공감하시면 아래 손가락 모양 클릭 (정기 구독도 + ^ ^) -
더 많은 사람들과 관련 주제에 대해 이야기를 나눌 수 있습니다

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 에듀앤스토리

*사진:최민식


어머니(장일순)

어머니는 아주 슬기로우셨어요.
지금도 어머니 생각을 하면
어린 아이처럼 눈시울이 뜨거워져요.

영악스럽게 살지 마라고
그 다음에는 반드시 앙화가 온다고
그런 걸 어머니는 가르쳐 주었어요.


어머니.
누구나 어머니 생각을 하면 마음 한 구석이 저려옵니다.
영악하다.
누구는 사회 생활을 잘 하려면 영악스럽게 살아야 한다고 말합니다.
모든 사람들이 다 영악해진다면 사회가 얼마나 영악스러워질까요?
끔찍한 일이지요.
가만 생각해보면 예전에는 어른들이 항상 '착하게 살아라'는 말을 많이 한 것 같아요.
하지만 요즘은 착하게 살아라는 말을 하기가 남부끄러울 때가 많지요.
착하게 산다는 것은 무엇일까요?
흔히 착하게 사는 사람을 바보같다는 말을 많이 합니다.
정말 바보인가요?


인륜이 파괴되는 도덕적 해이가 그 흉부를 드러낼 때 사람들은 경악합니다.
분노하지요. 왜 그런 걸까요?
착하게 산다는 가치 기준이 바뀌었나요?
착하게 사는 사람들이 대접을 받고 존중을 받는 시대가 되어야 합니다.

우리 아이들에게 지금 영악스럽게 살지 말고 착하게 살아라고 말해야 합니다.
나는 과연 나의 자녀에게 몇 번을 이야기했을까? 갑자기 부끄러워지네요.



공감하시면 아래 손가락 모양 클릭 (정기 구독도 + ^ ^) -
더 많은 사람들과 관련 주제에 대해 이야기를 나눌 수 있습니다



저작자 표시
신고
Posted by 에듀앤스토리







내 엄마와 사뭇 다른 엄마 이야기다.

그러면서도 많은 부분에서 닮은 엄마 이야기다.

 

이미 책을 읽은 사람들은 책을 읽는 
동안 많은 눈물을 흘렸다하고

소감을 말하는 중에도 눈물을 묻어냈다.

마음의 준비를 하고 읽어나갔지만…….

역시 나는 너무 회의적이다. 끊임없이 딴지를 걸어오는 의문.

'한 인간이, 이렇게도 완전한 희생을 할 수 있는가?'  

다행히도 4장에서 엄마의 '그(이은규)'가 의문을 조금은 해소시켜주었다.

병에 물을 부어 차오르면 넘치게 되는 법.

 

엄마를 실종시킨 가족들은

마음 속에 잠자고 있던 자기만의 회한으로 울어댄다.

자칫하면 질펀한 넋두리에 빠질 수 있는 감정처리를

3인칭 전지적 작가시점으로 절제가 된 소설이다.

덕분에 독자들도 소설 안과 밖을 적절하게 넘나들 수 있고

각자 자신의 마음에 뿌리 깊은 엄마와 거리를 두고 만날 수 있다.

'내 엄마'가 아니라 '네 엄마' 처럼.

 

......................................................................

 

내 엄마는

열정이 넘치고 강인한 분이었다.

그 열정은 굴곡 많은 삶을 살게했고, 강인함은 엄마를 꿋꿋이 지켜주었다.

엄마가 돌아가시기까지 나는 엄마의 눈물을 딱 두 번 보았다.

고단하다는 푸념소리 한번도 들어보지 못했다.

몸이 이겨내지 못할 정도가 되면 아예 며칠동안 깊은 잠을 자고 툭툭 털고 일어났다.

그리고 한 평생을 쉼 없이 몸을 움직이며 살다가 돌아가셨다.

돌아가시는 순간도 스스로 당신의 선택으로 그렇게 가셨다.

 

그런 엄마를 나는 이해하기 힘들었다.

언제나 엄마 곁을 떠나는 것만 꿈꾸었다.

그러나 마지막 순간까지 나는 엄마를 떠나지 못했고,

결국 엄마가 나를 떠나가버렸다.

 

끔찍히도 떠나고 싶었던 엄마였는데

엄마가 떠난 뒤 나는

엄마가 남긴 금가락지 한 쌍을 사랑하는 사람과 나누어 손가락에 끼고 있다.

가끔 손가락을 모아 쥐고

가락지 위에 입술을 대고 가만히 숨을 모으면

세상이 온통 포근해진다.

엄마는 아직도 나를 하늘에 부탁하고 있기 때문은 아닌지.



<로마 성 베드로 성당 내 미켈란젤로의 피에타상>



어머니는 나에게 모든 존재들의 언어를 가르쳐 주었습니다.
균형과 조화에 대해서
그 무한한 가르침과 사랑을 어떻게 열거 할 수 있겠습니까

 
  공감하시면 아래 손가락 모양 클릭 (정기 구독도 + ^ ^) -
더 많은 사람들과 관련 주제에 대해 이야기를 나눌 수 있습니다

저작자 표시
신고
Posted by 에듀앤스토리



한 음악가가 정원을 너무도 아끼고 사랑하는 엄마를 위한 노래를 독특하게 만들어 화제를 모으고 있습니다. 제목은 gardyn. 같이 들어보실까요??

")//]]>




엄마의 음성과 그녀가 정원일을 하며 내는 소리를 담아 노래로 만들었습니다. 리듬감을 잘 살린 뮤직비디오도 같이 제작하였구요. 이 음악가의 이름은 POGO. Electronic music producer로, 그는 특히 어린이 애니매이션,영화 음악 분야에서 실력을 발휘하는 놀라운 인재입니다. Hook, The King and I, The Secret Garden, Willy Wonka And The Chocolate Factory, Harry Potter, Up의 음악들이 그의 대표적인 작업이죠.




음악을 완성시키기 위해 몇 주동안을 엄마의 주위만 뱅뱅 맴돌았을 그. 엄마의 손짓 하나까지 리듬감있게 생생히 담아내고 있네요. 사실, 이 음악은 얼마 전 mothers day에 어머니에게 선물로 드린 것 이라고 합니다. 그의 어머니가 이 음악을 듣고 얼마나 감동하셨을까 상상이 갑니다. 




이 노래를 만든 POGO의 블로그로 go! go!




그의 대표작 중 하나 '이상한 나라의 앨리스'
")//]]>


유난히 엄마생각이 드는 아침이네요. 잠시 시간을 내서 엄마께 문자나 전화 한 통 드려보는 건 어떨까요???




  공감하시면 아래 손가락 모양 클릭 (정기 구독도 + ^ ^) -
더 많은 사람들과 관련 주제에 대해 이야기를 나눌 수 있습니다





저작자 표시
신고
Posted by 에듀앤스토리

엄마~ 사랑해요~”

“나~~~두~~~사~~~랑~~~해~~~”

수화기 너머로 힘겨운 엄마의 목소리가 들려온다.

엄마는 지금 치매를 앓고 있다. 전두측두치매에 운동신경장애까지 있어 말씀을 잘 못하고 겨우 대답을 하는 정도이며 생활하는 모든 것을 혼자 할 수 없다.

판단력은 나빠진 상태지만, 다행히 인지력은 많이 손상되지 않아 우리를 알아본다.

 

2년 전 엄마는 갑자기 불안과 불면을 호소하며 체중이 한 달 만에 20㎏나 빠졌다. 노인성우울증이 시작되었고 1년 전 치매로 진행되기까지 가족들은 당황했고 갈팡질팡했다. 더 나빠지지 않도록 치매치료가 시작되었고 우리 앞에는 낯선 모습의 엄마가 계셨다. 꿈이었으면 좋겠다 싶었고 현실을 인정하고 싶지 않았다. 그러나 우리가 가장 먼저 해야 할 일은 엄마의 상태를 받아들이는 거였다.

 

자식들 일이라면 언제라도 달려오셔서 챙겨주시던 엄마, 당신보다 자식이 우선이었던 엄마, 엄마의 삶에는 엄마의 세상이 없었다. 그런 엄마께 좀 더 따뜻하게 대해 드리지도 못하고 편하다고 짜증도 많이 부렸던 일이 가장 후회되었다. 엄마와 함께 요리도 만들고 쇼핑도 다니고 맛있는 것도 많이 사 드릴걸. 사랑한다는 말을 좀 더 많이 해 드릴걸.

왜 나는 엄마가 우리 곁에 늘 건강한 모습으로 계실 거라고 생각했을까.

자식들은 제각기 살기 바쁘다고, 손자들은 이제 다 커서 할머니 손이 필요 없다고, 어느 순간 혼자라고 느끼셨을 엄마를 생각하면 가슴이 미어진다. 엄마가 우울증이 찾아올 때까지 나는 무엇을 하고 있었을까. 엄마께 너무 죄송할 뿐이다.

 

지금 엄마는 어린 아이같이 순수하시다. 당신의 감정을 숨기시지도 않으시고 싫은 건 싫다고 하신다. 힘없으신 엄마의 손을 잡고 나는 말씀 드린다. “그래요~ 엄마, 평생을 자식들에게 양보하고 주시기만 하셨잖아요. 이제는 엄마가 원하시는 거 맘껏 표현하며 사세요."라고.

 

엄마는 우리에게 시간을 주셨다. 부족하지만 엄마께 보답할 시간을 주셨다.

비록 태어나서 지금까지 엄마가 주신 사랑을 다 갚을 수는 없을지라도.

그래서 나는 지금의 상황이 힘들지만 감사하고 또 감사한다. 늦었지만 엄마께 사랑한다는 말도 많이 하고 자주 안아드린다.

 
며칠 전 부산에 계신 엄마를 만나고 돌아오면서 가방 속에 들어 있는 만 원을 발견했다. 아마도 엄마가 여비로 나 몰래 넣어두셨던 것 같다. 엄마의 사랑이 가득 담긴 만 원짜리 지폐 한 장이 나를 울린다. 엄마는 판단력을 잃은 치매상태에서도 딸을 챙겨주신다. 엄마의 사랑은 이렇게 끝이 없는가 보다. 엄마, 부디 우리 곁에 오래오래 사셔서 사랑해 주세요.

아~엄마, 많이많이 사랑합니다. 

                                                                                               글/김미경

 



공감하시면 아래 손가락 모양 클릭 (정기 구독도 + ^ ^) -
더 많은 사람들과 관련 주제에 대해 이야기를 나눌 수 있습니다

저작자 표시
신고
Posted by 에듀앤스토리

티스토리 툴바