공휴일인데도 식구들이 다 나가고

혼자 있게 되니 무료했다.

남편은 새벽같이 강원도 홍천으로 놀러갔고

딸은 해외 출장 중이었다.

 

 

따라서 더 이상 나갈 사람도 없고

올 사람도 없는 이 시간.

늦잠이나 잘 요량으로

다시 침대 속으로 향하는데

때마침 전화 벨소리가 요란하게 울렸다.

 

 

 

 

“언니! 나야, 다행히 집에 있었네.

 나, 다음달 12일 한국에 다니러 갈 거야.”

“그래? 잘 됐다.”

 

 

싱가포르에 사는 여동생의 전화였다.

곧 여름 방학을 맞는 두 아들과 함께 와서

시어머니가 계시는 수원에 머무를 것이며,

이번에 와서 꼭 해야 할 일,

그리고 선물은 무얼 사가면 좋겠냐는 등

꽤 긴 얘기를 주고받았다.

 

 

그러는 사이 밀려오던 잠은

멀리 달아나 버렸다.

아무리 무료해도 오지 않는 잠을

억지로 청할 필요까지는 없는 터라

찌뿌둥한 몸을 집안 일로 풀기로 하고 청소와 빨래부터 해치웠다.

 

 

 

 

 

아이들 방에 이불과 침대보까지

다 벗겨내서 세탁기를 두 번이나 돌렸다.

혹시 동생네 식구가

며칠 자고 갈지도 모르니까

 침구 정리는 미리 해두는 게 좋을 것 같았다.

 

 

그리곤 쇠고기를 듬뿍 넣어 끓인 떡국으로

혼자만의 아침상을 차렸다.

반찬은 배추김치와 동치미가 전부였지만

부유한 마음으로 식사를 하고 커피를 마셨다.

 

 

혼자 마시는 커피는 더욱 향기로웠다.

커피를 마시면서, 음악을 들으면서,

잠시 여유롭고 격조 높은(?) 분위기에 취해 있다가

불현듯 누군가에게 편지가 쓰고 싶어졌다.

‘그래, 어머님한테 편지를 쓰자.’

 

 

제주도에 사시는 어머님은 이사한 우리 집에 처음 오셔서

무엇 때문에 심기가 불편하셨는지 4박 5일 동안

있는 듯 없는 듯 계시다가 가셨다.

팔순의 연세에도 불구하고 왕성한 호기심에다

 말씀도 재미나게 잘 하셔서 늘 이야기보따리가 풍성했던 분이신데,

끼니때가 되면 차려놓은 밥만 말없이 드실 뿐 도통 말이 없으셨다.

 

 

‘내가 뭘 잘못 했나?’ ‘이사 와서 새롭게 장만한 가전제품과 가구들이 거슬려서

그러시는 건 아닐까?’ 하는 생각도 들었다.

설령 그렇다 하더라도 매일 수업해 가면서

혼자 이삿짐 꾸리느라 동분서주했건만 애썼다는 칭찬 한마디 없이

입 꽉 다물고 계신 어머니가 야속했다.

대화가 끊긴 채 한집에서 며칠을 지내자니

마치 사포 같은 것에 긁힌 듯 마음이 쓰라렸다.

 

 

시동생과 어머님이 제주도로 가시고 난 후

곧 바로 편지를 썼다.

이사하게 된 배경과 자금내역을 상세히 썼고

아울러 어머님이 무엇 때문에 그리 언짢으셨는지,

그간 불편했던 내 마음을 글로 정리해서 부쳤다.

 

 

물론 이런 내용들은 어머님이 우리 집에 계시는 동안

주고받을 수도 있었다.

하지만 말로 하면 감정이 실려 차분한 대화가 힘들 것 같아

문자언어로 대신했다.

그래도 그건 어디까지나 내 판단일 뿐,

이번에는 별로 유쾌한 내용이 아닌

편지를 받고 난 후의 어머님 반응이 염려스러웠다.

 

 

2주 후, 검정색 볼펜으로 꾹꾹 눌러 쓴

편지지 세 장 분량의 긴 답장이 제주에서 날아왔다.

거기에는 어머님이 오해하셨던 부분도 들어 있었고

당신의 지난날의 아픈 회상도 담겨 있었다.

없는 집에 맏며느리로 시집 와 고생 많았다는 이야기도 처음으로 하셨다.

 

 

그리고 사연 끝에다 그 동안 서로 앙금처럼 남아 있었던

섭섭한 마음일랑 다 잊자는 당부의 말과 함께

‘사랑한다!’는 말도 몇 번이나 덧붙이셨다.

 

 

코끝이 찡했다. 역시 표현해야 한다.

그리고 말보다 글의 힘이 컸다.

만일 마주보고 이야길 했다면 사랑한다는 말을 그토록 쉽게 할 수 있었을까?

 

 

살다보면 이렇게 꼬이고 꼬인 매듭 같은 시간을 건너야 하는 일도 있는 법,

결국 그때의 일은 사소한 오해에서 비롯돼 이름다운 이해로 끝났다.

사실 내 편지를 받고 어머님이 더 노여워하지는 않으실까 걱정도 많이 했는데

다행히 며느리의 입장을 이해하고 수용하여

 답장까지 보내 주셨으니 참으로 감사했다.

 

 

한국가정법률상담소에서 오랫동안 봉사하신 경험도 작용했던 것 같다.

생전 처음 받아본 어머님의 편지글.

황해도 해주에서 여고를 졸업하신 어머님의 글 솜씨는 훌륭했고 감동적이었다.

남편 말대로 글공부를 계속하셨다면 아마 박완서 못지않은 작가가 되었을지도 모른다.

 

 

답장을 받고 나서 이젠 어머님께 가끔씩 편지를 써야겠다고 마음먹었다.

전화보다는 따뜻하고 정감이 있는 그런 편지를.

인터넷이 일반화 된 요즘에는

더 많은 사람들이 이메일이나 휴대폰 문자 메시지로 글을 쓰고 읽지만

글을 써야 한다는 절박함이 없어서인지

아니면 속도감이 없어서인지 편지 쓰기는 점점 실종되어 가는 느낌이다.

 

 

편지를 다 쓰고 나서 TV 요리 시간에 소개된 ‘해물완자 전골‘을

만들기 위해 장보기를 했다.

보기에 재료와 요리법이 간단하면서도 푸짐해 보였다.

음식을 만들면서 언뜻언뜻 부엌 창문으로 지나가는 사람 구경도 하고

김치 볶음밥도 만들어 먹었다.

 

 

저녁엔 삶은 고구마로 식사를 대신하고

좀처럼 진도가 안 나가는 책 <세상에 나쁜 벌레는 없다>를 집어 들었다.

역시 더디다.

베란다 화단 옆 의자에 앉아 책을 건성으로 읽다가 장미꽃과 눈이 마주쳤다.

장미꽃에게 착하다는 눈인사를 해주었다.

게으름 피지 않고 주어진 최악의 조건 속에서도

자기 할 일을 다 했으니 말이다.

 

 

예쁜 꽃, 착한 꽃.

그런데 없는 솜씨 부려가며 만든 해물전골이 애타게 기다리고 있는데

남편은 왜 여태 소식이 없을까?

아무도 없는 텅 빈집에서 세끼 밥 다 찾아 먹고

빨래와 청소하고, 전화 받고, 편지 쓰고, 인터넷하고...

혼자 있는 시간은 길고도 풍요로웠다.

 

 

 

 

 

 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'|함수연| 만남' 카테고리의 다른 글

터미널 풍경  (0) 2013.01.25
지우야, 사랑해  (0) 2013.01.14
혼자만의 하루  (0) 2013.01.08
엔딩노트  (0) 2012.12.21
택배 사절  (0) 2012.11.19
비둘기 소동  (0) 2012.10.04
Posted by 에듀앤스토리

 


설연휴가 다가오면 많은 추억들이 스쳐 지나갑니다. 저는 설하면 먼저 아날로그의 상징, 우체부아저씨가 기억납니다. 생뚱맞은가요? 디지털시대가 우리에게 가져 다 준 것은 무엇일까요? 하나 하나 열거 할 수 없이 많겠지만 저에게 그 중 하나를 들라면 '조급함'이라고 생각합니다. 이제 기다림이나 애절함이 사라졌습니다. 실시간 확인, 빨리 받아 보고, 확인해야 하는 요즘, 저는 어영 부영 중간자 입장을 취하는 이어령의 '디지로그'가 아니라 아날로그가 더 좋습니다. 물론 불편하고, 일상의 문화에 길들어져 있는 저 자신만 보아도 언제나 생각 뿐, 다시 아날로그로 돌아간 다는 것이 얼마 나 힘들줄 너무 잘 압니다. 디지털 시대 좋은 점도 많지만 변명과 거짓, 게으름의 상징이기도 합니다. 디지털은 엄청 빠르지만, 빠른 것을 다룬다고 우리가 빨라진 것은 아닙니다. 빠름을 변명삼아 모든 것을 합리화시켰지요. 한꺼번에 모든 것을 이룰려는 한꺼번에 모든 것을 망각해버리는 세상. 설 연휴를 앞두고 장필순의 '빨간자전거 타는 우체부'와 김광석의'흐린 가을날에 편지를 써'라는 노래가 떠오른 이유입니다.


빨간자전거 타는 우체부

이리저리 두리번 거리며 소포 한뭉치 한손엔 편지

몇통 몇반 작은 글씨는 돋보기 넘어 희뿌연 풍경

한참후 난 대문앞에 놓여있던 아저씨 모자 눌러 쓰고서

이 골목 저 골목 누비며 빨간 자전거 타는 아저씨

지나가는 동네 아줌마 순박꼭질하러 나온 동네 아이들

아 이젠 눈에 띄는 우체통만 보이면 속을 들여다보네

혹시 그속에 숨어 계실까 빨간 자전거 타는 우체부 아저씨가

기절 할것 같아요


이리저리 두리번 거리며 소포 한뭉치 한손엔 편지

몇통 몇반 작은 글씨는 돋보기 넘어 희뿌연 풍경

한참후 난 대문앞에 놓여있던 아저씨 모자 눌러 쓰고서

이 골목 저 골목 누비며 빨간 자전거 타는 아저씨

지나가는 동네 아줌마 순박꼭질하러 나온 동네 아이들

아 이젠 눈에 띄는 우체통만 보이면 속을 들여다보네

혹시 그속에 숨어 계실까 빨간 자전거 타는 우체부 아저씨가

기절 할것 같아요


사진작가 김녕만의 사진과 글올리면....잠시 아날로그 세상으로 돌아가 봅시다! 설 연휴 짜증나는 일도 많이 생기겠지만, 조금 더 참고 서로 배려해서 행복지수를 높히기 바랍니다. 







공감하시면 아래 손가락 모양 클릭 (정기 구독도 + ^ ^) -
더 많은 사람들과 관련 주제에 대해 이야기를 나눌 수 있습니다
저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 에듀앤스토리

 

 

연말연시, 지난 일 년을 정리하고 새로운 한 해를 맞이하기 위해 분주할 때지요. 저마다 차이는 있지만, 비슷한 일들을 하고 계실 것 같습니다. 아니면 연말연시하고 무관하게 하루하루를 뒤돌아 볼 겨를 없이 바쁘게 보내는 분들도 있겠지요. 연말연시가 되면 꼭 챙겨야 될 일들을 알려주는 신문 기사를 많이 볼 수 있습니다. 저는 개인적으로 한 해가 가기 전에 해야 할 일을 꼽으라면, 글쓰기를 꼽고 싶습니다.

 

 무슨 글쓰기냐고요? 그동안 자주 보지 못했던 분들에게 편지를 보내는 겁니다. 고향에 계신 부모님일 수 도 있고, 친구일 수도 있고, 직장 동료일 수도 있고.. 더 중요한 것은 자녀가 계시는 부모님들은 자식들에게 편지를 써보세요. 일 년 동안 항상 즐거웠던 일만 있었던 것은 아니지요. 서로에게 상처를 준 일도 있을 겁니다. 대화도 중요하지만, 마음을 담은 글도 서로가 서로에게 변화를 일으켜 낼 수 있지요. 전자메일도 좋겠지만 가능한 자신의 필체를 담아서 보내는 것이 좋을 것 같습니다. 시간은 걸리겠지만, 편지글 하나가 정성으로 보일 수 있으니까요. 반려동물을 사랑하는 분들은 자신이 키우는 개나 고양이에게 편지를 써보세요. 물론 답장은 없겠지만, 사랑을 담은 글을 쓰는 것 자체가 아름답습니다. 편지 내용도 길 필요도 없습니다. 대화하듯, 마음을 건내듯이. 입속에서 맴돌았던 꼭 해주고 싶었던 말들을 적어 보내십시오.


 
그 다음 자신에게 편지를 써보았으면 합니다. 독백의 글이자, 성찰의 글을. 눈부신 계획보다는 자신의 돌아보는 글이 더 값질 수가 있습니다. 글 쓰기는 지도없이 떠나는 여행이기도 합니다. 마음의 여행을 떠나 보시길.



"편지를 써서 봉투에 넣고 우편으로 부치는데는 3분도 안 걸리지만, 그 글의 힘은놀랍다(완다 로스콧)"

 


모래인간과 눈사람이 서로 편지(병편지)를 보낸다면?(동영상)


Bottle from Kirsten Lepore on Vimeo.




공감하시면 아래 손가락 모양 클릭 (정기 구독도 + ^ ^) -
더 많은 사람들과 관련 주제에 대해 이야기를 나눌 수 있습니다

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 에듀앤스토리








날이 추워지고, 어느새 겨울이 성큼 다가왔습니다.

길은 어느새 노랗고 붉게 물든 낙엽들로 채워졌습니다.

가끔 오래된 책을 다시보다보면 언젠가 끼워넣은 낙엽을 발견하곤 합니다.

때론 편지를 보내듯 낙엽에 글을 적어두기도 했죠.


그런 추억을 되살리는 낙엽 모양의 엽서가 있습니다.



일본의 디자인스튜디오 Neo Green은 나뭇잎에 글을 적어 서신을 교환하던 일본의 옛 전통에서 아이디어를 얻어,

'Leaf Letter'를 만들게 되었다고 합니다.

재질이 좀 아쉽긴 하지만, 나뭇잎 모양의 디자인, 그리고 손으로 글을 적는 느낌으로도

충분히 친환경적인 감수성을 느끼게 하죠?



컴퓨터와 스마트폰이 넘쳐나는 요즘,

옛 추억을 되살려, 길에 떨어진 나뭇잎에 손으로 직접 작은 글귀를 적어보는건 어떨까요?




  공감하시면 아래 손가락 모양 클릭 (정기 구독도 + ^ ^) -
더 많은 사람들과 관련 주제에 대해 이야기를 나눌 수 있습니다


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 에듀앤스토리





추석 연휴 건강하게 잘 보내셨는지요.
바람이 쌀쌀해졌습니다.

오늘은 함께 동영상 한 편 감상 하시겠습니다.(자녀분과 함께 감상하셔도 좋을 듯 합니다)
'병 편지' 이야기는 많이 들어 보셨을 것 같습니다.
그리운 사람이나, 소망하는 내용을 편지에 담아 병에 넣고
강이나 바다에 보내는.........
누가 받아 볼지, 병의 운명이 어떻게 전개될지 알 수 없습니다.

오늘은 모래맨과 스노우맨이 병편지를 통해
만나는 동영상입니다. 견우와 직녀? ^^ 우리는 만났습니다^^





Bottle from Kirsten Lepore on Vimeo.



 
공감하시면 아래 손가락 모양 클릭 (정기 구독도 + ^ ^) -
더 많은 사람들과 관련 주제에 대해 이야기를 나눌 수 있습니다

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 에듀앤스토리

티스토리 툴바