작년 9월25일, 우리 곁을 떠난 소설가 고(故) 최인호 씨가
병마와 싸우면서도 마지막까지 기쁨으로 써 내려간 글은
손녀 사랑에 관한 글이었다.
그는 작고하기 4년 전부터 책의 제목<나의 딸의 딸>을 미리 지어놓고
딸과 손녀에 대한 애틋한 사랑의 글을 꾸준히 써나갔다.
하지만 책이 미처 세상에 나오기 전에 그는 눈을 감았으니
얼마나 애달팠을까...
결국 <나의 딸의 딸>은 작가의 1주기 맞아 내놓은
유고집이 되고 말았다.
책에는 격하게 손녀 사랑을 털어놓은 대목이 유독 많았는데,
에필로그에 등장하는 고인의 글씨가 특히 눈길을 끌었다.
그는 악필로 유명한 작가였다.
폭포처럼 쏟아져 내리는 문학적 영감을
손이 도저히 따라갈 수 없어
악필이 될 수밖에 없었노라고 했던가.
그러나 외손녀에게 쓴 손 편지 글씨는
참말로 온순하고 정갈했다.
육필 편지에서 만난 동글동글한 그의 필체를 보고서,
손녀 앞에서는 작가가 아닌 보통의 할아버지와 다름없는
인간적인 그를 발견하게 된다. ‘
눈에 넣어도 아프지 않다’ ‘눈에 밟힌다’는 표현이
너무나 예리하다는 것을 손녀 키우면서
나도 새삼스럽게 느꼈던 터라 그의 손녀사랑이
고스란히 전달되는 느낌으로 책을 읽었다.
그러면서도 항암 치료를 받아 빠져버린 손톱에 고무를 끼우고
단어 하나, 문장 한 줄을 쓰기 위해 무지 애썼을
작가의 투혼이 떠올라 읽는 내내 가슴이 아렸다.
책 속에는 신혼여행을 떠난 딸의 빈 방에 앉아
눈물짓는 아버지 최인호가 있었고,
손녀 앞에서 동요를 부르며 춤을 추는 ‘할아버지 최인호’도 있었다.
그런가하면 손녀에게 들려줄 이야깃거리를 만드느라
머리를 쥐어짜고 절대 사탕이나 초콜릿을 손녀에게 주면 안 된다는
딸의 엄명을 어기고서 딸에게 호되게 야단맞는(?) 장면도 있었다.
"아빠, 정원이한테 사탕 줬지?”
“아니!”
“아니긴 뭐가 아냐. 입에서 사탕 냄새가 나는데...”
“반 개 줬다. 딱 반 개만 줬다고!”
“반 개 건 한 개 건 내가 주지 말랬잖아. 이빨 썪으면 아빠가 책임질 거야?”
“그래, 알았다 알았어!”
말은 그렇게 하지만 그 부정한 뒷거래는 그리 오래 가질 못한다.
딸이 주지 말라는 사탕을 주면서 손녀와 할아버지는 공범자가 되어
기분이 짜릿짜릿해지고 그러면서 이 세상에서 혼자 아이를 키우는 것처럼
잘난 체하는 딸에게 복수하는 느낌까지 들어 짜릿한 스릴감마저 맛본다고 작가는 고백했다.
흐흐, 나도 비슷한 경험이 여러 번 있어 웃음이 절로 나왔다.
부모가 되어 아이를 키울 때와
할머니, 할아버지가 되어 손주를 키울 때의 사랑법은 확실히 달랐다.
그저 뭐든지 다해주고 싶다.
가지고 싶은 것 다 가지게 해주고 싶고 떼를 써도 다 받아주고 싶은 게
할머니 할아버지의 마음이고, 그게 손주사랑이다.
아이가 떼를 쓰며 울어도 모른 체 하는 것이
아이를 교육시키는 참 방법인 줄 알면서도
막상 애가 울면 나도 아이 입에 사탕이나 초콜릿을 물려준다.
“쉿, 엄마한테는 비밀이야!” 하면서 손녀와 유치하게 약속을 건다.
그렇다, 우리들의 인생은 유치한 것이다.
아이들 앞에선 더욱 유치찬란하다.
유치한 만큼 아름답고 달콤한데 어쩌란 말인가...
아이들은 자기를 사랑하는지 본능적으로 안다.
그래서 아이와 놀 때는 건성으로가 아니라 혼신의 힘을 다해야함을,
사랑한다는 것은 혼신의 힘을 다하는 행위라고 말한 작가의 말에 나는 백 프로 공감한다.
“세상에서 외할머니가 제일 좋아!”
나는 우리 손녀 지우에게서 이 말을 들을 때마다 격하게 감동한다.
이제 겨우 네 살배기 아이가 듣기 좋은 말을 일부러 했을 리는 없다.
느낀 그대로, 마음 속 사랑의 감정을 있는 그대로 표현했다고 본다.
정말이지 이 아이야말로 하느님이 두레박으로 세상에 내려주신 선물임을 깨닫는다.
프랑스의 문호 ‘빅토르 위고’는 <레미제라블>에서 이렇게 말했다.
“아이들을 사랑하지 않는 아버지들도 있다.
그러나 손자를 익애(溺愛)하지 않는 할 아버지는 없다.”
그렇다. 빅토르 위고의 말은 맞다.
최인호도 외손녀를 익애했다.
아니 세상 모든 할머니, 할아버지는
그들의 아들과 딸이 낳은 아이를 사랑하고 또 사랑하고
그리워하며 날마다 손주 사랑에 텀벙 빠져 있다.
나 또한 마찬가지, 맹목적 사랑에 빠진 나를 주책바가지 할머니라고 불러도 좋다.
생전에 작가는, 침샘암 투병 중에
아이 주먹만 한 조약돌을 늘 만지작거리며 시간을 보냈다.
거기에는 수줍게 웃는 눈과 코와 입이 그려져 있었는데,
아직 초등학생이던 손녀가 그려준 조약돌의 미소를 떠올리며
참을 수 없는 아픔을 달랬다고 하니
그 어떤 유명 화가의 그림에 비할 수 있을까.
또 그는 손녀 방에 작은 쪽지들을 자주 숨겨놨다고 한다.
마치 보물찾기처럼.
그 쪽지에는 “사랑해‘ ’보고 싶어‘와 같은 말들이 적혀 있었고
그걸 찾아내면 선물로 보상을 해주었다고 하니
그의 손녀사랑은 가이없었다.
사람은 두 번 죽는다고 했다.
세상을 떠난 바로 그때,
그리고 남은 사람들이 죽은 사람을 잊었을 때다.
작가를 68세라는 나이에 떠나보내기에는 너무 이르다.
최인호 씨와 띠동갑이라는 이어령 선생은 1주기 전 책자 앞면에
“인호가 세상을 떠났다. 나쁜 녀석! 영정 앞에 향불을 피우며 욕을 했다.
내 가슴에 그렇게 큰 구멍을 하나 뚫어놓고 먼저 가버리다니 (중략)
보고 싶다 인호야!”
라며 고인에 대한 절절한 그리움을 표현했다.
이어령 선생 말씀대로
그가 하늘나라에서도 여전히 소년처럼 유쾌하길 바라며,
이번 주말에는 최인호의 1주기 추모전이 열리고 있는
평창동 ‘영인문학관’에라도 다녀와야겠다.
