어린 동무들에게

돋는 해와 지는 해를 반드시 보기로 합시다.

어른들에게는 물론이고 당신들끼리도 서로 존대하기로 합시다.

뒷간이나 담벽에 글씨를 쓰거나 그림 같은 것을 버리지 말기로 합시다.

꽃이나 풀을 꺾지 말고 동물을 사랑하기로 합시다.

전차나 기차에서는 어른들에게 자리를 사양하기로 합시다.

입을 꼭 다물고 몸을 바르게 가지기로 합시다.

어른들에게

어린이를 내려다보지 마시고 치어다 보아 주시오.

어린이에게 경어를 쓰시되 늘 보드랍게 하여 주시오.

이발이나 목욕 같은 것을 때맞춰 하도록 하여 주시오.

잠자는 것과 운동하는 것을 충분히 하게 하여 주시오.

산보와 원족 같은 것을 가끔가끔 시켜 주시오.

어린이를 책망하실 때는 쉽게 성만 내지 마시고 자세자세 타일러 주시오.

어린이들이 서로 모여 즐겁게 놀만한 놀이터와 기관 같은 것을 지어 주시오.

대우주의 뇌신경의 말초는 늙은이에게 있지 아니하고

젊은이에게 있지 아니하고 오직 어린이들에게만 있는 것을 늘 생각하여 주시오.

우리들의 희망은 오직 한 가지 어린이를 잘 키우는 데 있을 뿐입니다.

다 같이 내일을 살리기 위하여 이 몇 가지를 실행합시다.

어린이는 어른보다 더 새로운 사람입니다.

 ‘어린 동무들에게’와 ‘어른들에게’는 동학운동을 하던 김기전, 방정환 등이 1923년 5월 1일 어린이날을 선포하며 발표한 <어린이날 선언문>에 있는 내용입니다. 80여 년 전에 쓴 이 당부의 말들이 여전히 새겨들어야 할 것들 뿐입니다.

사진을 찍은 강재훈 님은 이십 년 가까이 오지의 작은 학교들을 찾아가 사진에 담아왔습니다. 빠르고 큰 것만을 좇는 세태에 결국은 남아나지 않으리라는 걱정 때문이었을 겁니다. 그가 찾아갔던 작은 학교들은 이미 대부분 문을 닫았습니다. 특집에 실린 사진들은 학고재에서 나온 그의 사진집《들꽃피는 학교, 분교》와 가각본에서 펴낸《산골분교운동회》에 실린 것들입니다.

배추는 몸을 따뜻하게 해주는 채소로 알려져 있어 겨울이 제철이다. 중국에서는 감기에 걸렸을 때 배추뿌리를 깨끗하게 씻어서 설탕과 생강을 함께 넣고 푹 끓인 차를 만들어 음료 대신 수시로 마신다고 한다. 배추가 감기에 효과적인 이유는 배추에 풍부하게 함유되어 있는 비타민C 덕분. 배추 속에 농축되어 있는 비타민C는 열을 가하거나 소금에 절여도 잘 파괴되지 않는 특징이 있고, 내화상즙(갑자기 내장에 열이 오르는 현상)에도 효과적이다. 또 배추에 풍부한 칼슘은 뼈대의 형성뿐만 아니라 산성을 중화시키는 능력을 가지고 있어 장수를 돕는다. 그 밖에도 배추는 소화를 촉진시켜 주며, 배추의 부드러운 섬유질은 변비 개선에 탁월하다. 또한 카로틴을 비롯해 칼슘, 식이섬유, 철분 등이 들어 있어 겨울철 대표 음식으로 손꼽힌다.


새우와 함께 부쳐 영양이 풍부한  - 마른 새우 배추전

재료 : 배춧잎 5장, 마른 새우 1/2컵, 파프리카 1/2개, 튀김가루 1컵, 물 1/2컵, 달걀 1개

만들기 : 1. 배추는 송송 썰어 둔다. 2.  마른 새우는 기름 없는 팬에 한번 살짝 볶은 후 칼로 몇 번 다져놓으며, 파프리카(홍피망)도 함께 다져놓는다. 3.  튀김가루에 달걀 물을 넣고 반죽을 만든다. (소금 약간, 어간장 약간으로 간한다.) 4. 반죽에 준비해 둔 재료를 모두 넣고 잘 섞은 후 한 수저씩 작게 부쳐낸다.

아삭아삭 씹히는 맛이 좋은 - 배추 자장면

재료 : 생면 1팩, 배춧잎 4장, 감자 2개, 양파 2개, 당근 1/2개, 돼지고기 사태살 150g, 다진 파, 다진 마늘, 전분가루 1.5큰 술, 자장 4큰 술, 조청 1/2큰 술

만들기 : 1. 사태살은 적당한 크기로 썰어 정종, 생강가루, 후추로 밑간을 해놓는다. 2.  감자, 당근, 양파는 너무 작지 않은 크기로 깍둑썰기 하며, 배추도 다른 채소와 비슷한 크기로 썰어둔다. 3. 자장은 미리 기름에 볶은 후 기름을 빼고 조청을 넣어 섞어준다. 4. 궁중 팬에 기름을 두른 후 다진 마늘, 다진 파를 넣고 기름에 향이 배도록 한다. 5. 기름에 향이 배면 사태살을 넣고 볶다가 양파를 넣고 투명해질 때까지 볶은 다음 감자, 당근을 넣어 볶아준다. 6.  채소가 다 볶아지면 자장과 배추를 함께 넣고 볶는다. 7. 자장과 채소가 잘 어우러지게 볶아지면 물을 자작하게 붓고 감자와 당근이 부드러워질 때까지 익힌다. 8. 전분가루에 물 4큰 술을 넣어 갠 후 소스에 부어준다. 9. 잘 삶아진 생면에 자장소스를 올려준다.
한살림의 춘장은 캐러멜 색소가 들어가지 않아 색이 진하지 않아요.

싱싱함이 그대로 살아있는 - 배추 샐러드

재료 : 오징어 1마리, 쌈채소 1봉, 배춧잎 5장, 마늘 4쪽, 간장소스(맛간장 4큰술, 식초 1큰술, 참기름 1큰 술, 깨소금 1큰 술, 설탕 약간)

만들기 : 1. 오징어는 깨끗이 씻어 기름을 두르지 않은 팬에 구운 다음 적당한 크기로 썰어둔다.  2. 쌈채소는 적당한 크기로 썰어 물에 담갔다가 싱싱해지면 물기를 뺀다. 3. 배춧잎도 한입 크기로 썰어 물에 담갔다가 아삭아삭해지면 물기를 뺀다. 4. 마늘은 편으로 썰어 기름 1큰 술 정도에 살짝 튀기듯 익힌 후 토핑으로 뿌려준다.  간장소스를 끼얹는다.



영양이 풍부한 재료가 한자리에  - 배추 전골

재료 : 배춧잎 6장, 느타리버섯, 표고버섯, 팽이버섯 1/2봉, 미나리, 물만두 10개, 파 2뿌리, 마늘 3쪽, 멸치다시마육수 6컵, 어간장, 소금

만들기 : 육수 만들기    1. 마른 냄비를 살짝 달군 후 물에 살짝 헹군 멸치를 넣고 볶은 다음, 물을 붓고 다시마를 넣어 끓인다. 2.  물이 팔팔 끓기 시작하면 다시마는 먼저 건져낸다. 3. 10분 정도 팔팔 끓인 후 멸치도 건져내고 어간장이나 소금으로 간한다. (다시마와 멸치를 충분히 우리면 특별히 간을 하지 않아도 된다.)
전골 만들기    1.  배춧잎은 10cm 길이로 잘라준다. 2. 느타리버섯은 적당한 두께로 찢어두고, 표고버섯은 채썰어둔다. 3. 파와 미나리는 각각 5cm 길이로 썰어 준비한다. 4. 마늘은 편으로 썬다. 5.  전골냄비에 미나리를 뺀 각각의 재료를 예쁘게 돌려 담은 후 육수를 부어 끓인다. 6.  국물이 한소끔 끓은 후 미나리를 올려 살짝 더 끓인다.

두툼한 꽃분홍색 삼중보온메리를 이불 속에 몰래 묻어두고 집을 나선 어느 겨울 아침, 책가방을 메고 달음박질치는 뒤통수 뒤에서 들리는 엄마의 고함소리. “멋 부리다 얼어 죽는다!” 늦가을부터 입기 시작해 봄 꽃샘추위를 보내고 나서야 비로소 내복 벗는 이쁜 습관이 든 건 하루 종일 얼어 ‘죽지 않을 만큼’ 고생한 그날부터였다. 내복을 대하는 사람들의 태도는 이중적이다. 말로는 내복 따위 우습고 부끄럽고 불편하다지만 벗겨보면 우리나라 사람 10명 중 7명이 입는다. 5,60대 다음으로 많이 입는 건 의외로 20대다. 이상기온으로 기습한파가 몰아치면서 내복회사 매출은 해마다 꾸준히 늘고 있다. 지난 1월 기온이 연일 영하로 내려갔을 때는 판매가 생산을 앞지르면서 내복대란이 일기도 했다. 오늘날 내복은 매우 과학적인 건강 필수품이자 감각적인 패션 아이템이다. 멋에 죽고 사는 젊은 그들도 반할 만큼 얇고 따뜻한데다 예쁘기까지 하다. “몸에 착 붙는, 보드랍고 따뜻한 맛”에 중독되면 끊기(벗기) 쉽지 않다는 게 단점이라면 단점이다. 

내복 입으면 면역력도 높아져

내복이 지닌 가장 큰 미덕은 체온 유지다. 내복을 입으면 체감온도가 3도쯤 높아진다. 체온이 잘 유지되면 혈액 순환이 잘 되고 신진대사도 활발하다. 면역력도 높아진다. 체온이 1도  떨어지면 면역력은 30% 약해지고, 체온이 1도 오르면 다섯 곱절 활성화된다. 날이 추워졌다고 실내 온도를 지나치게 높이면 실내와 실외의 온도차가 커져 몸이 제대로 적응하지 못하면서 면역력은 더욱 약해진다. 그러니 한겨울에 한껏 달궈진 집안에서 반팔 입고 지내는 건 참 못난 짓이다.

건조한 겨울 날씨에 실내 온도를 높이면 공기는 더욱 건조해지고 피부의 수분도 빨리 많이 빼앗겨 가려움증이 생기기도 쉽다. 민감한 피부, 아토피성 피부라면 더욱 괴로운데 이때 내복을 입고 실내 온도를 낮추면 습도 유지에 도움이 된다. 내복을 입으면 피부와 내복 사이에 습기가 머물 수 있기 때문이다.

아프리카, 중동 사람들도 당연한 듯 내복을 꼭 챙겨 입는다. 일교차가 무려 30도 이상 되는 이곳에서의 가장 손쉽고 효율적인 건강관리 비법도 ‘잘 껴입기’란 걸 알 수 있다. 간혹 뚱뚱해보이기 때문에 내복을 입지 않는 이들이 있는데, 자신을 냉정히 돌아볼 일이다. 나쁜 식습관과 운동 부족 등으로 불어난 살 때문인지, 두께 1mm도 되지 않는 얇은 내복 때문인지 말이다.

어떤 내복을 입을까

내복은 체온 유지를 위해 맨살 위에, 거의 매일, 하루 종일 입어야 하는 옷인 만큼 보온성과 착용감이 무엇보다 중요하다. 또, 땀 흡수며 통풍은 잘되는지, 무게는 가벼운지, 두께며 신축성은 적당한지 등도 꼼꼼히 따져봐야 한다. 요즘 출시되는 내복들은 보온성과 착용감이 훌륭하고 대부분 항균, 방취, 정전기 방지 기능도 더해져 있다.  

인터넷 쇼핑몰에서 ‘내복’을 검색하면 눈으로 대충 훑는 것만도 한참 시간이 걸릴 만큼 많은 제품들이 나와 있다. 크게 소재, 기능, 디자인으로 나눌 수 있다. 주로 입는 겉옷과 체질, 취향을 염두에 둔다면 고르기가 좀 수월하다. 예를 들면, 어디서(일상 시, 레포츠 시 등), 어떻게(겉으로 보이게, 안보이게), 어떤 모양(목이 드러나는, 드러나지 않는 등), 어떤 무늬, 어떤 색을 입을까 등 말이다.

길이도 9부(손목, 발목까지 오는 길이), 7·8부(겉옷 밖으로 보이지 않도록 팔꿈치, 무릎 조금 아래까지 오는 길이), 5부(반팔, 허벅지 중간까지 오는 길이), 3부(무척 짧은 치마 속에도 입을 수 있는 길이) 등으로 여러 가지가 나와 있어 어떤 겉옷 속에도 티내지 않고 감쪽같이 입을 수 있다. 무늬도 줄무늬, 물방울무늬에 흡사 추상화를 연상시키는 강렬한 색의 큰 꽃무늬부터 작고 귀여운 꽃무늬까지, 이밖에 티셔츠 같은 겉옷과 구분이 안될 만큼 ‘안에 입는 옷’ 내복의 고정관념을 깨는 감각적인 색과 디자인의 내복도 눈길을 끈다.

만약 예민한 사람이라면 기능이나 디자인보다는 소재에 신경을 쓰는 것이 좋다. 기능이 많고 그 기능들의 효과가 극대화된 제품일수록 합성 섬유의 비율이 높고 갖가지 화학적 가공이 더해진 경우가 많다.

집안 살림을 해온 지 8년 가까이 된 김희정(38) 씨는 해가 갈수록 살림하는 재미를 느낀다고 한다. 아침에 일어나 먼저 발코니의 미니 정원에 물을 주며 어제와 다른 모습에 감탄하며 하루를 시작한다. 이리저리 어질러진 컵과 접시를 치우고 방석도 제자리에 가지런히 놓는다. 아침부터 이것저것 집안일이 시작되는데, 매일 반복되는 일에 짜증이 날 만한데 오히려 재미있다고 하니 살림을 마치 규모가 큰 소꿉장난처럼 여기는 건 아닌지. 그가 추구하는 살림살이 방향은 ‘시골스럽게’다. 시골에서 오랫동안 살아온 진한 추억이 배 있어 그런가보다 하겠지만, 사실 그는 시골에서 한 번도 살아본 적이 없다. 결혼하고 나서 시골에 있는 시댁을 드나들었을 뿐이다. 그는 시댁에 갈 때면 온 집안을 헤집고 다니며 이것저것 얻어올 것이 없는지 살핀다. 시골 살림이 그에게는 예사롭게 보이지 않았던 것이다. 화분 받침으로 쓰고 있는 요강도 시댁에서 얻어왔다. 괜히 정이 가는 시골 살림을 도시에 있는 자기 집으로 옮겨오고 싶었다고 한다.

집안 정리와 꾸미기에는 대바구니·삼베·천연염색 천이 최고
그의 집에서 눈에 가장 많이 띄는 게 삼베다. 신발장 위 덮개, 거실과 안방 커튼, 부엌 행주, 침대 위에 개켜져 있는 네살배기 여름 이불, 옷장과 벽 사이 가리개. 금방 빨아 툴툴 털어 걸어놓은 커튼은 풀을 먹인 듯 구김 없이 아래로 곧게 내려져 있다.

김희정 씨는 삼베의 거친 느낌을 좋아한다. 가장자리에 올이 풀려 너덜너덜한 신발장 덮개는 그 나름의 멋이란다. 구겨진 상태로 네 겹으로 접혀 있는 행주는 구김이 주는 불편함보다 소박하고 깨끗한 느낌이 자연스럽게 느껴진다. 먹을거리 담는 데도 삼베를 사용한다. 식탁에 밥그릇과 수저를 놓는 받침대로, 과일 접시로, 떡 찜기 깔개로. 삼베는 시원한 느낌이 좋아 여름에 주로 사용하지만, 집안의 좋지 않은 공기와 기운을 걸러준다고 하여 아이들 방이나 부엌 가까운 거실에 커튼을 만들어 단다.

삼베만큼 집안 곳곳에서 많이 볼 수 있는 게 대바구니다. 플라스틱을 싫어하는 그는 모든 수납을 바구니에 한다. 쓰레기통, 아이들 장난감 통, 바느질 통, 갈무리 한 마른 먹을거리 통, 시계와 휴대폰을 담은 소품 바구니. 손님이 오면 오목한 바구니에 삼베 천 하나를 바닥에 깔고 그 위에 과일을 담는다. 바구니와 삼베의 어울림이 자연스럽다. 모든 바구니 위에는 천연염색 천으로 만든 나뭇잎 모양의 덮개가 가지런하게 덮여 있다. 나뭇잎 모양은 하나하나 손바느질로 그 느낌을 살렸고, 연잎모양의 덮개 꼭지는 그가 특별히 실력을 발휘한 작품이다. 염색천은 천연염색을 오랫동안 해온 친정어머니가 보내준 자투리 천이다. 쪽·쑥·황토 빛깔의 천이 침대 매트·베갯잇·옷으로 만들어져 생활에 사용되고 있었다. 친정어머니의 실력에 못 미치지만 집안에 필요한 것이 있으면 직접 손바느질로 만든다. 많이 하지는 않고 꼭 필요할 때만 한다. 주로 수젓집·컵받침·옷 주머니·바구니 덮개 정도다.

생활의 일부가 된 나무·나뭇잎·돌멩이·솔방울·도토리 껍질
아파트에서는 자연을 느끼기가 쉽지 않다. 아파트가 생명을 지탱해나가는 터전으로는 맞지 않는 탓도 있을 것이다. 하지만 그의 집에는 집안 곳곳에 싱싱한 자연의 정취가 넘실대고 있다. 흰 벽에 붙어 있는 낙엽을 살짝 들추자 아파트 방송 스피커가 보인다. 현관문을 열고 들어오면 가장 먼저 눈에 들어오는 것이 스피커다. 가리자니 꼭 필요한 소식이 들리지 않을 것 같고 드러내자니 보기가 싫다. 지난 가을에 주워온 낙엽 한 장 붙여놓으니 스피커의 기능도 살리고 허전한 흰 벽에 장식의 효과도 낸다. 발코니 창에는 멋진 풍경이 달려있다. 작은 화분에 솔방울을 달아 거꾸로 매달아 놓은 것이다. 창문 틈으로 들어오는 바람에 풍경이 ‘댕그랑’하고 울릴 것만 같다. 그의 집에는 솔방울·도토리 껍질·박제곤충·돌멩이·나뭇잎이 이곳저곳에서 시골스러운 분위기를 만들어낸다. 거실 삼베 커튼에 달려 있는 나뭇가지 십자가는 그의 독특한 감각을 잘 보여준다.
“어디서 배운 것도 아니고 책에서 본 것도 아닌데 그냥 손에 잡으면 뭔가 만들어지고 꾸며져요. 원래 꾸미고 만들기를 아주 좋아하거든요.”

손님을 위해 내놓은 음료와 다과상에도 이런 감각이 충분히 묻어난다. 미니 정원에서 가지치기한 나뭇잎 한 장을 접시에 깔고 그 위에 과일과 떡을 얹는다. 오죽으로 만든 집게는 음식의 맛을 더해준다. 그의 집에서는 소나무 껍질도 접시로 사용된다. 나뭇잎 한 장 깔고 그 위에 쑥떡을 얹어 내놓는다. 진한 초록색의 쑥떡과 짙은 고동의 소나무 껍질이 찰떡궁합이다. 두꺼운 껍질은 겉으로 보기에도 견고해보였다. 물이 자주 닿아도 썩지 않는데 천연코팅이 되어 있는지 항상 매끈매끈하다고 한다.

그의 집에는 항아리와 돌멩이가 많다. 거실 벽 쪽에 중간 크기의 항아리 3개가 놓여있는데 화분 받침대로 쓰인다. 고추장·된장·장아찌 저장용이 아니라 화분 받침대라니. 항아리의 뛰어난 저장 기능을 생각하면 제 역할을 못하는 것일 수도 있지만 그의 집에서는 초록빛 식물과 견고한 항아리 받침이 어우러져 여유 있는 풍경을 연출한다.

“배달음식 그릇 내놓은 모습 싫어하던 친정어머니 닮아가요”
일부러 연출하지 않아도 특별히 바지런을 떨지 않아도 그의 살림살이는 항상 정갈하고 정감 있다. 이 모든 게 알게 모르게 친정어머니의 영향 때문이라고 그는 생각한다. 그의 친정어머니는 50대 초에 시작한 천연염색을 10여 년이 지난 지금까지 이어오고 있다. 지금은 함께 살고 있지는 않지만 결혼 후에 잠시 친정에 머물면서 어머니를 지켜봤고 어머니가 간간이 일러주시는 것을 귀담아 들은 게 도움이 됐다. 결혼 전에는 슬쩍 지나쳤던 게 살림하면서 어머니의 모습을 따라하게 됐다.

손님이 오면 예쁜 컵받침에 음료잔을 놓고 기다란 접시에 가지런히 과일을 담아 내놓는 것도 어머니가 은연중에 일러주신 것이다.
“결혼할 때 그릇을 마련해주시면서 손님이 오면 피자나 중국음식 시켜주지 말고 이 그릇으로 김치와 된장국만이라도 직접 만들어서 대접하라고 하셨어요. 문밖에 내다놓은 음식점 빈 그릇을 아주 보기 싫어하셨어요.”
어머니의 마음을 닮아서인지, 그는 이따금 마을 사람들을 불러 집에서 함께 밥을 먹는다. 혼자보다는 여럿이 함께 밥을 먹어야 그 밥이 맛있다면서 손님 치르는 일을 여간 기꺼워하지 않는다.

그의 집 꾸밈에는 친정어머니의 손길이 곳곳에 스며있다. 쪽빛 염색한 삼베, 황토 염색한 자투리 천, 딸이 입으면 예쁠 거라며 만들어주신 360도 돌려 입는 치마와 모자, 토속적인 모양과 색깔의 그릇들과 놋그릇. 뭔가를 옆에서 배운 건 아니지만 그냥 친정어머니의 멋을 따라가게 되고 그 마음을 닮아간 것이다. 어머니가 자신의 딸을 위해 천연염색한 천으로 면생리대를 만들어 준비해두셨듯이 김희정 씨도 9살 딸을 위해 어머니의 자투리 천을 얻어다 손바느질로 하나둘씩 만들어두었다. 어머니로부터 자신에게로 이어지는 살림의 맛과 살아가는 멋을 그는  딸아이에게도 이어주고 싶어 한다.

김희정 씨가 추구하는 시골스러움은 자연을 생활 가까이 끌어들인 소박한 생활을 말한다. 마을 사람들과 어울려 밥을 먹는 것, 아이들과 함께 산에 오르고 강둑을 걸으며 풀 이름 알아맞추기를 하거나 비록 좁은 발코니이지만 튜브에 물 담아 아이들과 물장난 하는 걸 그는 좋아한다. 자연 소재로 만든 살림 도구를 가까이에 두고 즐겨 쓰는 것도 이런 마음에서 우러난 것이다.

신기하네요. 집에 대해서 공동체 식구들이 어떻게 생각하는지 글로 적어 보라는 소식을 받았을 때 제 가족은 이사 준비를 하고 있었거든요. 한국에서 이사 와 1년 반 넘게 살던 너도밤나무 마을을 떠나 같은 공동체 마을이면서 영국 남부, 런던 아래에 있는 다벨로 이사를 하게 됐어요. 그곳으로부터 초청을 받은 건 목요일, 그리고 이사는 그 다음 주 화요일에 가야 합니다. 단 며칠 만에! 하지만, 공동체가 원하는 곳은 어디든지 가겠다고 약속을 했으니 기쁘게 “알았어요.”라고 대답했죠.

이사라고 하지만 집을 새로 장만해서 모든 살림살이를 옮기는 그런 건 아니에요. 옷가지를 기본으로 해서 개인물품만 싸서 여행을 떠나듯 가요. 침대, 장롱, 식탁, 의자, 그릇 같은 건 다 두고요. 냉장고 같은 부엌 용품도 곁에서 함께 살 이웃 가족들이 나눠 쓸 거니까 그냥 두고 가면 되고요. 옛날에 자취할 때부터 냉장고 같은 걸 옮길 때마다 조마조마했었는데 이제 그런 걱정으로부터는 자유입니다.
 

아내가 짐 정리를 하는 동안 저는 종이로 된 바나나 상자들을 구해왔어요. 그리고 꼭 가지고 갈 옷가지와 물건을 챙기기 시작했지요. 처음 몇 상자를 채울 때까지는 괜찮은데 마무리를 지으려고 하니까 점점 골치가 아파지더라고요. 늘 간단히 살자고 했는데도 물건은 금세 늘어나고 필요 없는 것도 얼마나 많은지…. 이사 가는 준비 잘 되냐고 물으시는 한 할머니는 “얼마나 빨리 필요 없는 짐이 느는지 몰라. 아주 놀란다니까. 중요한 건 아이들을 까먹지 않고 데리고 가는 거야.”라며 웃으시더군요. 맞아요. 그게 사람 사는 모양이지요. 아무튼 필요 없는 옷가지와 책은 마을의 옷방과 도서관으로 보내고, 초콜릿이나 음료수 그리고 한국 음식 재료는 이웃들에게 나눠 드리거나 저녁에 함께 모여 나눠 먹었어요. 그리고 마을 식구들에게 작별 인사를 하다 보니 이사 가기로 한 화요일이 금방 찾아왔죠.
 

화요일 아침, 하얀 승합차 뒤에 바나나 상자들과 장구를 싣고, 두 아들을 자리에 앉혀주고 다벨을 향해 떠났어요. 아무리 짐을 줄이더라도 한국에서 올 때 가지고 온 장구는 영국에서 옮겨 다니는 동안은 계속 갖고 다니기로 했어요. 흥이 있어야 함께 사는 것도 재미가 있고, 힘도 나잖아요.
 

우리가 탄 차는 밀이 누렇게 익은 켄트 군의 시골 길을 지나 달렸습니다. 영국 동남부의 밀은 키가 작지만 한 뿌리에서 여러 줄기가 올라와서 늦은 봄이면 빽빽하게 자라나 튼튼하고 실한 이삭이 패기 시작해요. 아내와 함께 짙은 초록색으로 물결치는 밀밭을 걸으며 마음 시원하게 느낀 적이 엊그제 같은데 벌써 익어서 누렇게 됐네요. 높은 산이 없고, 언덕도 드문, 하지만, 땅이 기름져서 밀, 보리, 콩, 감자가 야무지게 자라있는 시골 길을 한 시간 반쯤 달려 다벨에 도착했어요. 차가 도착하니까 어린이 가구 만드는 작업장에서 일하던 식구들이 일손을 놓고 나와 반갑게 맞아줬어요. 따뜻한 얼굴들을 보니까 집에 온 것같이 마음이 편합니다.
 

마침 12시 모임 시간이 돼 마을 식구 대부분을 한 자리에서 만나고 청년들의 도움을 받아 상자들을 손수레에 싣고 집으로 향했어요. 집은 옛날에 1층을 고등학교로 쓰던 건물이고, 저희들이 쓸 곳은 고등학교 교실을 나무 칸막이로 막아 방 3개를 만든 곳이래요. 집안에 들어가니까 우리 가족을 환영하는 마을 사람들이 갖다 놓은 카드와 꽃 그리고 구운 과자 접시가 눈에 들어왔어요. 갑자기 이사 오는 저희들을 맞느라고 이곳 식구들도 바빴대요. 구석구석 청소를 하고, 막내를 위해 아기 침대를 놓고, 그릇도 식구에 맞게 갖추고 찬장과 냉장고에 먹을거리도 채워놓느라고요. 집안 구석구석에서 공동체 식구들의 사랑이 느껴졌습니다. 반나절 동안 짐을 풀고 식구들을 만나러 일하는 곳으로 나갔어요. 새로운 사람들, 새로운 경험들, 이제 우리 작은 네 식구에게도 새로운 시작이네요.
 

집에 대한 공동체 사람들의 생각에 대해 물으셨는데 특별히 거창한 철학은 없어요. 그래도 함께 하는 생각이 있다면 공동체의 삶을 선택할 때 자발적인 가난을 선택했으니 집에 대해서도 같은 태도를 가지려고 해요. 그리고 내가 지금 살고 있는 집은 내 집이 아니고 잠시 얻어 살고 있는 거니까 잘 돌봐야 한다고 생각하고요. 전에 살던 너도밤나무 마을 사람들은 식구들이 늘어나기 때문에 집을 한 채 새로 짓고 있어요. 집 설계를 맡은 분에게 물어 봤더니 설계를 할 때 제일 염두에 두는 점은 가족, 그러니까 아이들, 어르신들, 그리고 손님들이 함께 편하게 지내고, 필요할 때 서로 도울 수 있고, 함께 모여 기쁨을 나눌 수 있게 하는 거래요. 집 겉모습은 단순해요. 직사각형의 집 안 네 귀퉁이에 가족들이 머물 수 있는 곳을 마련하고 중간 중간에 혼자 사는 분들의 방을 놓고 함께 쓰는 부엌, 화장실, 목욕실을 만들어요.
 

방 중에서 가장 넓은 곳은 함께 모이는 거실이고요. 거실은 모든 사람들을 환영할 수 있는 공간으로 만들려고 하고 사람들이 대부분 잠을 자러 가는 저녁 10시까지는 누구라도 환영이에요. 미리 약속을 할 필요 없이 그냥 “휙”하고 들어오면 돼요. 저도 총각일 때 심심하고, 때로 울적할 때는 마음이 향하는 가족의 집 거실에 들어갔죠. 그때마다 그 집 식구들은 “어서 오세요! 들어와요, 들어와!(Welcome! Come in, come in!)라며 반갑게 맞아줬어요. 그러고는 가장 좋은 자리에 앉으라고 하고 초콜릿이나 차를 내주며 잘 지내는지, 어려움은 없는지 다정하게 물어보죠. 작은 일이지만 아주 큰 힘이 됐어요.
 

아까 이곳으로 이사를 가라는 제안을 들었을 때 시원하게 “예!”라고 답했다고 했지만 언제나 모두 그러는 건 아니에요. 사실 갑자기 집을 옮기는 건 누구에게나 쉬운 일이 아니지요. 이건 제 아내에게 들은, 지금은 돌아가신 어떤 할머니 얘기예요. 그 할머니가 95세 되던 해에 공동체에서는 다른 공동체로 옮길 수 있겠냐고 물었더니 이 할머니는 아주 분명하게 “아니오.”라고 대답했대요. 이유는 아주 간단했어요. “오래 된 나무의 뿌리를 뽑을 수 없다.”는 거지요. 그래서 공동체 식구들은 그러면 어쩔 수 없지만 생각은 다시 해보시라고 했죠. 그러고 얼마 뒤 공동체 청년들이 노래를 하나 불렀는데 그 노래가 할머니의 마음을 움직였대요. 브람스의 노래였는데 노래 말 중에 “이 땅 어디에도 우리가 계속 영원히 살 수 있는 곳은 없다.”는 가사를 듣고 뭔가를 느끼신 거죠. 그래서 할머니는 공동체 식구들에게 미안하다고 말씀하시고 다른 공동체마을로 옮겨 가셨다는 거예요.
 

이 편지를 쓰면서 아내와 얘기를 나눠봤어요. 우리 삶에 집은 어떤 의미를 갖는지 서로에게 물었죠. 아내는 하우스(house)가 아니라 홈(home)이라고 하는 게 좋겠대요. 둘 다 한국말로는 집이지만 하우스는 건물을 뜻하고, 홈은 사람의 마음이 머무는 곳이래요. 아내는 아무리 좋은 건물 안에 살더라도 그 안에 사는 사람들이 싸우고, 마음에 평화가 없다면 마음은 그곳에서 떠나 있는 게 아니냐고 하더군요. 하지만, 집이 사람들을 반갑게 맞아주는 분위기를 품고, 그곳에 사는 사람들이 평화와 기쁨을 나누고, 마음의 짐까지 나눌 수 있다면 그게 진짜 집이라는 게 아내의 생각이에요. 그래서 집의 모양이 어떤지는 신경 쓰지 않고 단순하게 살려고 하는 게 아닌가 생각한대요.
 

지난 토요일에는 마을의 한 할아버지가 86세 생일을 맞았기 때문에 200명이 넘는 식구들이 모여 저녁 식사를 하며 함께 기쁨을 나눴어요. 이 분이 독일인이기 때문에 식탁에는 집에서 만든 소시지, 감자 샐러드, 그리고 씹는 맛이 일품인 특별한 빵이 나왔지요. 식사를 즐기는 동안 초등학교 악단이 독일 음악을 연주했고, 어떤 형제들은 독일 노래를 부르며 생일 케이크를 할아버지께 가지고 왔어요. 그리고 96세가 되신 조지 할아버지는 여느 때처럼 혼자 나오셔서 노래를 부르셨어요. 피아노 반주를 배경으로 자유로운 음조로 부르시는데 사람들이 아주 좋아해요. 상상해 보세요. 96세 할아버지가 수많은 청중 앞에 꼿꼿이 서서 웃긴 노래를 웃지도 않고 진지하게 노래하는 모습을요. 할아버지가 부른 집에 대한 노래를 전해 드릴게요.

내게는 오래된 집이 있네.
함석과 나무로 만든 오래된 집.
지붕이 기울어 땅에 닿을 지경이지만 그래도 내가 사랑하는 집.
집에는 흰 머리 위에 은 왕관을 쓴 왕비가 기다리고 있지.
지붕이 기울어 땅에 닿을 지경이지만 그래도 내가 사랑하는 집.

저도 그런 집에서 사람들과 재미나게 살고 싶어요.

영국 로버츠브리지에서 원충연 드림.

↘글을 쓴 원충연 님은 우리나라에 ‘부르더호프 공동체’로 알려져 있는 공동체마을에 살고 있습니다. 독일에서 시작해 미국과 영국 오스트레일리아에 흩어져 있는 이들은 예수의 산상 수훈을 삶으로 실천해보려고 하는 사람들의 모임입니다. 새로 옮겨간 마을 로버츠브리지에서 아내 아일린, 아들 동경이, 이제 막 세상에 나온 둘째 산하와 함께 살고 있습니다.

 
사람이건 물건이건 무언가에 전적으로 의지한 삶은 결코 바람직한 일이 아니다. 그런데 사람들은 왜 컴퓨터에는 그리도 너그러운가?

회사원 강씨의 하루

AM 8:00 자명종 소리에 눈을 뜨면 대충 빈속에 생식을 부어 넣고 전철을 탄다.
AM 9:00 출근. 사무실 의자에 앉자마자 컴퓨터를 켠다. 메신저 프로그램도 자동으로 실행된다. 인터넷 포털 사이트에서 눈길을 끄는 뉴스를 읽어본다. 오전 업무의 대부분은 이번 주 금요일에 있을 프레젠테이션 준비. 웹서핑과 사내 전산망을 오락가락하며 자료를 채워 넣는다. 추가로 필요한 것들이 있으면 협력 업체에게 웹하드에 올려달라고 한다. 손가락이 보이지 않을 정도의 속도로 자판을 두드린다.     
PM 12:50 점심을 먹고 한숨 돌리는 시간. HTS (주식 홈트레이딩 시스템)프로그램으로 주식 시세를 훑어본다. 간혹 거래도 한다.
PM 6:30 컴퓨터 전원을 끄는 것은 그날 하루 업무가 종료되었음을 뜻한다. 업무시간에 컴퓨터 끄는 일은 결코 없다.
PM 9:00 집에서 저녁을 먹고 가족들과 조금 대화를 나눈다. 그리고는 각자 방으로 흩어진다. 가입한 카페와 클럽들에 올라온 새 글을 읽어보고, 개인 블로그도 업데이트하는 등 개인적인 컴퓨터 용무는 이제부터 시작이다. 때로는 새벽 한 두시를 훌쩍 넘기기도 한다.

주부 박씨의 하루

AM 9:00 남편 출근시키고 나면 컴퓨터를 켜고 그날 뉴스와 날씨 등을 인터넷으로 확인. 신문을 구독하지 않은지는 벌써 3년이 넘었다.
AM 11:40 아이들이 아직 어려서 좀처럼 밖에 자유로이 나다닐 수가 없다. 최근에는 마트나 백화점들이 거의 다 인터넷 식품관을 운영하므로 인터넷으로 장을 본다. 내친 김에 화장품과 집에서 입을 옷 두어 벌도 산다.
PM 3:30 월말이 가까워오면 하루 날을 잡아서 모든 고지서와 은행 업무를 본다. 인터넷뱅킹으로 공과금과 카드요금 납부, 부모님들 용돈까지 모두 보내드린다.  
PM 6:00 저녁에 오이냉국을 먹고 싶다는 남편의 문자가 왔다. 인터넷 요리 사이트에서 인기 좋은 조리법을 찾아내 출력한다.  
PM 10:00 만 네 살이 채 되지 않은 둘째도 마우스를 능숙하게 다룬다. 포털사이트에서 무료로 제공하는 한글공부와 동요노래방 같은 콘텐츠는 비교적 자유롭게 보게 해준다. 남편과 함께 모니터로 빨려들어 가는 아이들을 보며 하루를 마무리한다.

개점 휴업의 순간

가상이기는 하지만 이 여성들의 하루는 우리와 그리 동떨어져 있지 않다. 직업이 달라도 컴퓨터를 빼놓고 두 사람의 일상을 설명하기는 어려워 보인다. 이런 장면을 떠올려보면 이해가 쉽겠다.
지금 직장에 다니는 사람이라면 자리에서 벌떡 일어나 사무실을 둘러보라. 거기서 컴퓨터, 모니터, 프린터기가 몽땅 사라진다고 치자. 휑한 사막, 아니 개점휴업이 따로 없을 것이다. 주부라면 상황이 좀 덜 극적이긴 하겠지만, 컴퓨터가 집에서 사라지면 아이들이 못 견뎌 할 게 틀림없다.

 인터넷 없이 살 수 있겠느냐는 질문에도 눈을 휘둥그레 뜨는 이들에게 ‘컴퓨터가 없는 세상’은 상상할 수도 없다. 좀 이상하지 않은가? 이 세상에 컴퓨터가 나타난 것은 70년 전. 한국에 컴퓨터라는 게 최초로 도입된지는 겨우 40년, 개인용 컴퓨터가 등장한지는 27년밖에 흐르지 않았다. 혹시 우리는 너무 빨리 컴퓨터에게 모든 자리를 내어준 게 아닐까?

편리하니까 괜찮아, 괜찮아

컴퓨터가 세상에 처음 등장했을 때 가장 주목받은 점은 빠른 연산능력이다. 주판을 만지거나 계산기를 두드려가며 셈을 하던 시절, 컴퓨터가 보여준 속도는 입을 떡 벌리게 했다. 그 능력이 어디에 어떻게 쓰일지 잘 모르는 사람들조차 눈앞의 사실에 압도된 것이다.

컴퓨터가 도입되면서 일어난 모든 일은 ‘편리하니까’ 라는 한마디로 면죄부를 받았다. 수많은 전화교환수들과 타이피스트들이 무더기로 해고되고, 땀 흘려 따놓은 수많은 자격증들이 휴지조각으로 변했으며, 사람들이 얼굴을 맞대고 일하던 사무실은 컴퓨터와 서버들이 차지했다. 1초에 수십억 단위를 처리한다는 컴퓨터의 편리함을 맛보기도 전에, 평범한 사람들은 이미 고통부터 안은 셈이다.
반면 산업 현장과 경영자들은 컴퓨터의 이득을 톡톡히 보았다. 경비 절감과 인력 감소 효과를 한번 맛 본 이들은 점점 더 조급하게 컴퓨터의 발전을 채근했다.

세계를 한 방에 보내는 방법

컴퓨터가 지배하는 현대의 문제는, 사람들이 편리함과 효율만 맹목적으로 쫓느라 지뢰처럼 웅크리고 있는 위험을 모른 체하고 있다는 점이다. 아날로그와 디지털을 병행하지 않고 디지털만으로 꾸려가는 시스템이 대표적인 사례다.

공공기관과 기업들의 대부분은 전적으로 전산화된 시스템에 의존한다. 프로그램 개발자들 자신도 100퍼센트 찾아낼 수는 없다는 ‘버그’(프로그램이나 시스템의 착오, 오작동), 날마다 정교하게 생겨나는 바이러스, 해킹에 의한 피해를 언제든 각오해야 한다. 설사 피해가 일어난들 비교할 아날로그 자료가 없는 이상 속수무책이다.

한국의 경우 세계에서 유례없이 마이크로소프트사에 의존하고 있다는 점도 간과할 수 없는 문제다. 리눅스와 애플 사용자는 한국에서 그야말로 외로운 늑대다. 마이크로소프트사가 일방적으로 시스템 일부를 바꾸거나 하면, 공공기관이나 기업도 우왕좌왕 할 상황이다. 기술 예찬론자들은 네트워크를 통해서 세계가 하나 된다며 감격스러워하지만, 이런 의문은 애써 외면하는 듯하다. 하나로 모인 그 네트워크가 설령 잘못 돌아가기라도 하면 어떻게 하나?

갈수록 강력해지는 유혹의 문구들

환경적인 면도 무시할 수 없다. 1년이 멀세라 더 높은 사양을 ‘기본’이라고 광고하는 컴퓨터 시장은 쓰레기를 양산한다.
사람들은 지금 가진 컴퓨터의 기능을 충분히 활용하고 있는지를 되돌아보지 않은 채 새 제품을 산다. 하드디스크가 보석 같은 업무 결과로 차 있건, 포르노 동영상으로 차 있건 모두 더 빠르고 더 대용량 컴퓨터를 원하는 것이다.

새로 개발되는 프로그램들은 가볍고 편하게 사용할 수 있는 것들보다 ‘최소 사양이 이 정도는 되어야 돌아갑니다.’라고 주장하는 것이 더 많다. 단언하건대 컴퓨터는 이제 도를 넘었다. 기술을 위한 기술, 그리고 끊임없는 소비를 창출해내기 위한 수단으로 전락했다. 물질적인 유감이 전부는 아니다. 정신적인 유감도 만만치 않다.

컴퓨터의 정신적 폐해를 한 문장으로 요약해보라면 이렇게 정리하고 싶다. 컴퓨터는 모든 것을 지나치게 쉬워보이게 한다. 사람을 처음 만나 느끼는 어색함과 쑥스러운 기분, 이야기를 나누기 시작하면서 점차 풀리는 분위기. 시간과 에너지를 쏟아야 가능하던 일을 컴퓨터는 얼핏 쉽게 이루어주는 것처럼 보인다.

진짜 연애를 하려거들랑

한 줄의 댓글로 친근함을 표현하고, 이메일로 상대를 감동시킬 수 있다. 주식 거래 프로그램으로 큰돈을 넣었다 뺐다 하면서 자산가의 기분도 맛본다. 그러나 1년간의 온라인 연애도 오프라인에서의 한 번 만남에 미치지 못한다는 것 또한 상식이다. 홈트레이딩으로 하루에 몇 천만 원 어치 주식을 샀다 파는 사람도 그만한 현금을 손에 들고 세어본 적은 없을 것이다. 블로그에 최고의 탕수육 조리법 수백 개를 모아놓은 사람이 직접 만든 탕수육이 정말 맛있을까? 그건 아무도 모른다.

분명한 것은 컴퓨터와 나 자신의 능력을 동일하게 생각하면 할 수록 우리는 길을 잃는다는 점이다. 냉정하게 자신이 하고 싶은 일, 할 수 있는 일을 가늠해 보고 컴퓨터에게는 연장 하나로서의 자리만 내어주는 게 마땅하다.

그 과정을 외면하면서 내 능력과 결과물에 대해 분통을 터뜨릴 때 ‘더 빠르고 많은 최신기능을 갖춘 컴퓨터가 모든 걸 해결해주리라’는 생각은 멈추지 않을 것이다. 그건 끝없는 경주일 뿐이다.

공감하시면 아래 손가락 모양 클릭 (정기 구독도 + ^ ^) -
더 많은 사람들과 관련 주제에 대해 이야기를 나눌 수 있습니다